“我不闯出名堂就不回来”

01

1995年。

北京大学。

一个19岁的农村婴儿，名叫张俊成，穿着深绿色的保安制服，戴着黑色的武装带，戴着大帽子和一副白手套，站在砖红色的院墙外。

看着穿着t恤的学生，裹着中山装的教授，甚至穿着西装和皮革的外宾，他们交错地从他身边走过。

他以为“这就是他人生的巅峰”。

张俊成在北大西门值班

因为在此之前的19年里，他过得太苦了。

张俊成的家乡在山西，家里有七个孩子。

由于经济困难，大哥大姐一天都没上学，三哥被继承给亲戚，他是唯一一个在初中毕业后辍学的人。

但即便如此，一家人还是吃了最后一顿饭没有下一顿饭。

在张俊成的记忆中：“年轻时最好的食物是一块长满绿毛的鸡蛋糕。”

母亲轻轻地刮掉表面的绿毛，然后把它们分给几个孩子，这是童年最甜的味道。

由于贫穷，青少年一直生活在自卑之中。

没有站在人前，甚至被同学欺负也不敢反抗，因为母亲知道要挨打。

然后他会反复听到一句话:

“人家可以闹，我们不能闹！”

从此，张俊成下定决心：

“长大后一定要走出大山，永远不要过这种被平凡和苦难腌制的生活。”

但现实是，辍学回家后，他不仅要干农活，还要在铁矿上工作。

为二三十元，张俊成要在漆黑难闻的矿洞里挖一整吨铁矿石。

拥有一件新衣服，不再受苦，几乎成了他一生中的全部愿望。

最后，张俊成抓住了机会。

有一次，在山西长治一家汽车配件厂当临时工。

他得知县劳动局要把一批劳动力传到北京，二话没说就跑去报名了。

经过26天的训练，张俊成遭受了无数的痛苦，最终以第一名的成绩从500人中脱颖而出，被分配到北京大学保安队。

离家那天，他给父母留下了一句话：

“我不闯出名堂就不回来。”

02

在成为保安之前，张俊成认为北大是“北大荒”。

每次听到这个地方，他总是在心里嘀咕：“那比我们家还穷，还用考试吗？”

在他穿上北大保安制服的那一刻，他突然发现：

我面前总有一堵更高的墙，墙外有一个更大的世界。

穿上保安制服，站在北大西门，每天值班站岗，检查证件，接电话...

看着眼前络绎不绝的路人拍照，看着进进出出的教授学者，看着朝气蓬勃、谦逊有礼的学生，张俊成觉得没有比这更好的工作了。

因此，他特别珍惜。

工作时站直，业务考核次次满分，一有时间就向前辈请教业务细节，了解北大环境。

不到两个月，他就从一名保安晋升为班长。

成为“领导”的张俊成在工作中更加认真，甚至与同事模仿天安门广场的国旗护卫队，精心安排了交接仪式。

那一年，张俊成所在的北大保卫队被评为“北京十大模范示范岗”。

有一段时间，张俊成以为山西少年，马上就要翻过被贫穷和自卑困住的山。

但就在这时，他以为自己站在山顶上，却被一根小小的“手指”轻易推下了悬崖。

长期以来，北大西门一直是著名的打卡点，外国人经常来这里。

有一天，七个外国年轻人，没有证书，也不会说中文。他们尖叫着要闯进校园。

张俊成当值，当然拒绝轻易放行。

看到一个不懂外语的保安，这些外国年轻人立刻表现出轻蔑和不满。

谈判失败了，这群外国人痛苦地回来了。

但当他们走到马路对面时，他们排成一行，对张俊成竖起大拇指。

起初，张俊成有点困惑。你认为这些外国人在赞扬他坚持自己的职责吗？

然而，他很快就发现对面的一排拇指掉了下来，然后看着别人的表情，这显然是一种侮辱。

那一刻，张俊成的心里充满了悲伤。

当这位19岁的年轻人回到宿舍时，他忍不住打电话给母亲：

“妈妈，我不干了，我要回家，我生来就是种地的命。”

了解事情的原因后，母亲问：

“你闯出名堂？”

在他回答之前，母亲挂断了电话。

电话里的盲声响了很久，张俊成也冷静下来。

如果一个人想让别人看得起，他必须首先看得起自己。

不是欺负我不会说英语吗？我去学习。

03

羞辱后的第二天，张俊成买了两本英语书。

白班站岗看不见，张俊成在夜班时自学到凌晨三点。

农村孩子的英语基础很弱，更不用说浪费了好几年的学习时间了。

不懂什么时态语法，按照课本盲目琢磨发音。

一天晚上，一位女老师路过，好奇地问他在干什么？

“阿姨，我在读英语。”

张俊成倒也平静。

女老师很欣赏，只是下一句话，却让张俊成大红脸：

“努力学习是件好事，但我听你读了几天，以为你说的是德语。如果你这么说，你会疯狂地受到外国人的欢迎。”

之后，他还帮他纠正了发音，并写下了他的名字。

张俊成以为和女老师的交集就要结束了。没想到一个月后，保安室突然打电话给小张。

“哪个小张？”接电话的人一头雾水。

“每天用‘德语’折磨我的小张，让他去英语系。”

原来，改正张俊成发音的女老师是北京大学英语系教授曹燕。

当张俊成再次见到曹燕时，他收到了两份礼物：

蓝色是英语强化训练听证；

一张白色的是成人高考培训班的听证。

张俊成北大听课证(曾用名:张俊成)

看到这两张听课证，张俊成的第一反应是：

恐慌！大学英语课，不是我不想学，而是我真的听不懂。

曹教授耐心地告诉他，他可以从最基础的课程开始。

张俊成还是不敢接受，因为课程的学费超过1万元，他拿不出来：

“老师，我告诉你，我一个月挣200多元，我有七个兄弟姐妹。我每个月都要把钱寄回家。我真的付不起学费。”

看着这个懂事的孩子，曹燕慢慢地说了五个字：“这是免费的。”

直到这时，张俊成才意识到自己遇到了贵人，泪水激动得夺眶而出。

曹燕告诉张俊成：“我不想让你感动，要你行动。”

在曹燕看来，如果她亲眼目睹了一个年轻人在过去一个多月里的坚持，她就不会轻易交出这份礼物。

与其说曹燕给了张俊成一个成长的机会，不如说张俊成打开了已经焊死的天窗。

去北大正式上课的那天，张俊成换上了他在摊位上花了8块钱买的白衬衫。

对他来说，这是最昂贵的东西，只有在最重要、最干净的场合才能拿出来。

他曾经穿着这件白衬衫坐在去北京的公交车上，然后穿着它走进了北京大学的教室。

就在那时，即使他穿着这件最珍贵的白衬衫，他也不敢和任何人说话，只是一遍又一遍地警告自己：努力学习，努力工作。

因为张俊成知道“穷孩子”：

“有时候除了努力，我们没有更好的办法。”

04

在北大的日子里，张俊成有多努力？

用他自己的话说：

“我见过每个时间点的北大。”

当年北大保安没有人想过参加高考，张俊成是开山鼻祖。

有一次，一个同学路过西门，认出张俊成时一脸惊讶：“你们保安也在学习吗？”

张俊成脸红了：“个人要学习。”

因为底子真的很薄，为了不被落下，他只能付出比别人更多的汗水。

申请备考阶段，张俊成连上夜班，周六周日不休息。

除了站岗时间，拿着书拼命学习，拼命刷题。

那段时间，张俊成每天只睡3个小时左右，有时候手电筒的光经常在床上闪烁。

很多时候，他连吃饭都不在乎，不到半年体重就下降了15斤。

北大张俊成的日记

杨绛曾说：

人要成长，一定有原因，背后的努力和积累一定是普通人的几倍。所以，关键在于自己。

不同程度的放纵，必须积累不同程度的顽固；不同程度的锻炼，必须取得不同程度的成绩。

张俊成的英语，从一开始和别人说话，到后来和他交流的人说他“英语比普通话还滑”。

他想参加高考，但他已经中断了好几年的学业，只能上一门课。

半年后，张俊成上演了“扫地僧”的传奇，通过成人高考，被北京大学法律系(专科)录取，成为“北京大学保安高考第一人”。

从此，他终于从北大的“门外”走到了“门内”。

北大学生证张俊成

然后张俊成又花了三年时间，拿着厚厚的专业书籍，拿着英语词典和法典，一点一点地啃下每一个难懂的知识点。

最后，他通过了所有13门专业课程，并成功获得了北京大学法律专业自学专业毕业证书。

在他的带领下，十几名保安纷纷攻读自学考试或参加成人高考。

没有人预料到，张俊成在“一战封神”的同时，也创造了一个“神一样的组织”：北京大学霸保安队。

05

1999年，张俊成的名字早已成为北京大学的名片。

他的故事写在《北大燕园卫士》校刊上，照片印在北大地图册上。

还被邀请到各大高校演讲，同学们争相合影。

但就在这时，张俊成婉拒了北大的挽留，甚至放弃了“为家人解决工作问题”的诱惑。

他回到家乡长治，成为一名中学教师：

我想把我在北京大学学到的东西带给我家乡的孩子们。因为我比任何人都清楚“落后”是什么感觉。

张俊成怀着最简单的愿望，在三尺讲台上深深扎根。

从一线教师到政治教育部主任，再到副校长，再到2015年与四位朋友共同创办长治科技中等职业学校，张俊成一整天都没有离开讲台。

而且他一直记得北大导师张玉书对他说的话:

“在教师职业中，我们应该首先引导孩子们思考，理解一切，然后传授知识。不要把理论和规律结合到生活实践中。

千万不要误人的孩子。如果你不理解所教的课程，你可以告诉学生。这是误人的孩子。

不小心和学生交朋友，这也是一个错误的孩子。

学生与自己孩子的公私发生冲突，学生优先，不愧为教师职业……”

在20多年的教育生涯中，张俊成始终坚持“教师传道授业解惑”的理念。

他的许多学生都是贫困家庭的孩子。

张俊成没钱上学，自掏腰包；

学习成绩不好，张俊成陪他一起学习；

张俊成在家庭教育空缺中扮演父亲的角色，被同学们一个个叫“爸爸”。

后来，有了自己的学校，张俊成千方百计为孩子们提供工作机会，给予奖励和助学金，鼓励他们掌握自己的技能。

“当我看到不能读书的学生时，我特别注意他们。如果我不读书，至少我看不到。我想复制北京大学老师对自己无私奉献的精神，这应该是教授们愿意看到的。”

如今，张俊成的学校有1300名学生，其中绝大多数是农村儿童。

曾经北京大学西门前的19岁保安受到北京大学老师的精心照顾。现在他也在尽最大努力滋养一批又一批贫困学生作为老师。

他始终坚信：

“教育是一项良心工程。比起北大老师对我的小保安的照顾和施恩，我真的太渺小了。”

06

知乎上有个问题：

那些出身普通的孩子，如果当时没有上大学，会失去和错过什么？

有一个高赞的答案，其中两句直击人心:

这个社会正在经历一个你无法跟上跑步的时代，你可能会浪费很多时间。

阅读可能是世界上为数不多的提高你生活圈子的方式之一。

每个人都喜欢一夜暴富的故事和不努力的成功，但生活不是童话。

如果你现在不能忍受学习的痛苦，你将来必须忍受生活的痛苦。

张俊成的办公室里有一块牌匾，上面写着“天道酬勤”。

北京大学有500多名保安，他们用自己的肩膀挑起了腾飞的理想，实现了阶级的飞跃。

看到一位网友的留言，他说：

“事实上，我没有参加高考，也没有上过大学，现在我过得很好，但这是我几年来早起努力工作的结果。

不能说读书没用。其实只有经历过，你才会明白，读好大学，人生一定会有更好的起点，更好的了解世界。”

知识拓展视野，视野决定格局，格局影响人的一生。

一张文凭不能保证人们站在顶峰，但它会让大多数人免于跌入谷底。

就像20多年前张俊成背着三本麻袋书离开燕园时说的:

“没有这些，就没有自己的今天。他们记录着我的过去，更重要的是，他们承载着希望和未来。”

央视网

寻找记者，寻求报道，寻求帮助，主要应用市场下载“齐鲁一点”应用程序或搜索微信小程序“一点情报站”，全省600多名主流媒体记者在线等待您报道！

请添加微信号咨询：19071507959

在线报名