首页 > 自考学校 > 自考学校  > 

他在硫化三角带和起重机上工作18年,现在40岁了

他在硫化三角带和起重机上工作18年,现在40岁了(图1)

张淑宝 (农健/图)

张淑宝有一个蓝色塑料袋,里面有12个证书:自学学位证书、毕业证书和各种资格证书。

“我不是一个虚荣的人”。他很少向外人展示证书,放在蓝色塑料袋里塞进床头柜。

这12个证书是张淑宝12年研究的结果。这个圆脸小眼睛微笑的中年男子是青岛一家橡胶厂的硫化工人。他在硫化三角带和起重机上工作了18年,现在40岁了。2022年上半年,100多公斤的模具击中了他的背部。幸运的是,这并不严重。

2022年10月31日,张淑宝在一个媒体平台上开立了一个账户,分享她的阅读和研究经验。他发布了1300多个大拇指的帖子,60多个网民发布了问题,想理解为什么农民工被研究。评论中有很多赞扬,也有“阅读无用”的问题:在获得了这么多证书后,你怎么还在工厂工作呢?

张淑宝的回答是“学习首先是爱好,顺便拿学历”。

但事实上,他也想用证书找一份教职工,只是投递的简历都沉入了大海。

在40年的生活中,张淑宝被短暂地称为“张先生”,只有两个小时。半年前,他被邀请到一家培训机构发表演讲。观众是14岁或15岁的初中生。他们的父母是像张淑宝这样的农民工。张淑宝告诉学生们,他们是“生活计划的负面教科书”,并建议他们努力学习。在两个小时的演讲中,他只是想表达一种观点,“害怕孩子们像我一样走弯路”。

“平凡的世界”

张淑宝从小就喜欢读书。特别认可《平凡的世界》中的孙少平:一个农民的孩子,曾经是农村初中的民办教师和矿工,因为矿难而毁容,但他仍然“想着创造积极的生活,在逆境中固执地生存,最终创造自己的事业”。

《平凡的世界》是初中二年级从同学的哥哥那里借来的。同学的哥哥上了中等师范学校,毕业后分配了工作包。在张淑宝看来,他是村里最有前途的年轻人之一。

但爱读书的张淑宝却没能继续学习。他记得在收到录取通知书的那天,邻村市场开业了,邀请了一个戏剧表演,包括唱歌和跳舞。他还去参加了会议。

带着通知回家,却看到父亲愁容满面,打算出去向亲戚借钱。中专三年学费10980元,张淑宝阻止了。“我觉得父母太辛苦了,不能因为自己的事让父母难堪。”

那是1998年,他16岁。离开学校后,他和叔叔一起出去工作。五年来,他一直在山东德州、淄博、江西赣州旅游。试着用油漆烧焦的刺鼻气味,用钩子把铜线绕在高炉上,冒着烧伤的危险,抬起200公斤的铁水包。

建筑工地的生活很无聊。工人们喝酒、打麻将、打架、谈论女人。坐在棚子角落里看书的张淑宝被别人嘲笑:“你为什么早点去?你现在不在工厂学习吗?”

2004年3月,22岁的张淑宝进入青岛一家橡胶厂工作,直到现在。

是2009年橡胶厂举办的内部招聘会,促使张淑宝走上考证之路。招聘安全主管:工作8小时,比硫化工少3小时,周末工资更高。“管理岗动脑子,我们出力气”,张淑宝想申请。

在橡胶厂,张淑宝做了体力劳动。用三角形带包裹模具,放入高压罐中硫化,“像馒头”,冷却后拆下三角形带,循环。在这个过程中,即使你戴着三层手套,你也不能完全隔离油和高温蒸汽。车间也有安全风险,比如沉重的模具——隔壁车间的工人被滑动的模具击中,人们当场消失了。

申请安全主管的门槛只有一个:大专学历。

在此之前,阅读只是工作和生活的一种调整。2010年6月,我再次拿起教科书认真学习,从初中毕业已经12年了。”孔子说,名字应该是真实的,名字是表面的东西,真的是里面的东西。”他想用证书向领导证明他的工作能力,“(证明)你有什么资格站在这里,没有学位真的不好。”

也许,学习可以给自己摆脱偏见的机会。2010年6月第一次准备自考时,张淑宝住在离德州科技职业学院一公里外的阁楼里。早上5:30起床看书。一小时后,你可以听到学校的起床号码。晚上8:30下班后,你也可以看书,每天学习两个多小时。阁楼的卧室天花板很低,只能塞下床垫,身高1.78米的他进去得弓腰。卧室里没有书桌。他把教科书带到床垫上,用木板垫写字。

学习材料有限,他会尽最大努力获取资源。准备古代汉语的时候,为了解决不懂繁体字的问题,他去网吧用电脑找了一个简单复杂的对比表,传进了手机。电脑是2005年报班的,学费360元,当时花了半个月的工资。

2011年1月,张淑宝首次前往青岛51中学参加自学考试,并申请了山东大学汉语言文学专业。在他看来,汉语言文学是一门基础学科,“许多公务员和职员更喜欢汉语专业的学生”。此外,张淑宝从小就热爱文学,认为以兴趣为研究方向很好。

在2012年底获得大学学位后,张淑宝一直期待着下一届内部招聘会。但在2009年,“这似乎是工厂领导突发奇想的产物”,后来没有这样做。获得大学学位证书已经失去了最直接的角色。

然而,张淑宝认为,总会有机会。“我必须让我的教育发挥作用。自学考试的含金量不如全日制高,但如果我拿到更多的证书,可能会有优势。”

考证没有改变命运

很长一段时间,张淑宝参加自学考试是个秘密。就连他的妻子魏兆芳也知道丈夫结婚五年后在做什么。

他们是在相亲时认识的。媒人告诉魏兆芳,对方工作努力,工作非常努力。婚后,丈夫会主动做家务。他的两个女儿非常喜欢他做的炖肉。直到有一天,她的丈夫突然说他想去青岛自学办公室领取大学文凭,问她是否有兴趣一起去。魏兆芳很惊讶。她毕业于职业技术中学,离开学校后从未想过考试。

每次考证,在工友们眼里,张淑宝只出了一天远门。三十出头的时候,他会熬夜到凌晨五点半夜班结束,凑个满勤,然后去工厂的卫生间洗手上的油,换上妻子准备的干净运动服,乘工人的摩托车去火车站。他要赶6:从28蓝村站到青岛站的火车,下车后乘坐20多站的公交车,在8号站行驶:30前到达考点。考试持续到17:为了赶上晚上17点:40最后一班长途班车,张淑宝会提前16岁:30交卷。

每个时间点都考虑经济成本。有一次,他不小心在公交车上睡着了,没有赶上长途汽车。最后,他不得不拼车回家。“多花了三四十块钱,心里很不舒服。”。

张淑宝不会浪费通勤时间,他会观察到的。有一次,他在公交车上看到一对聋哑夫妇用手语吵架,忍不住担心。六年后,他在青岛市的街道上再次见到了他们。女孩们跳了起来,“乍一看,他们恋爱了。”。他松了一口气,“这么多年来,我终于看到了一个完整的爱情故事。”。

考试过程本身有时会给张淑宝一种极大的自豪感。2020年高中历史教师资格证考试时,张淑宝是观众中年龄最大的考生,同批面试中国海洋大学学生,或“二战”。张淑宝提出的试教题目是“中山服装”。备课只用了15分钟。试讲时,“三位老师都在看我”一次。

在过去的12年里,他获得了6份大学学位证书和毕业证书、2份高中教师资格证书、1份企业人力资源经理二级证书、1份家庭教育教师证书和1份普通话水平测试二级甲级证书。

在张淑宝看来,只有拿到证书,才能找到相应的工作,“名字一致”。例如,在2021年获得中国教师资格证书后,他开始向教育培训机构提交简历。他想成为一名中国辅导员,教孩子们写作文,“不想赚钱,想培养能力,帮助别人”。

但在过去的两年里,他投资了30份简历,但他从未收到过面试邀请。人力资源部在收到简历后,要么沉默,要么模板回复,“很遗憾我不能和你一起工作”。

张淑宝猜测简历太“真诚”了。他的家人不反对他的研究。在魏兆芳看来,她的丈夫至少不喝酒和抽烟。读书是一种爱好,“我不得不支持他”。

作为一名硫化工人,张淑宝的工资几乎要承担全家的开支。他有点内疚,“我希望我的家人享受我学习的好处,脑力劳动赚来的钱有不同的意义”。

结婚15年后,这对夫妇几乎从未吵过架。他们谈论琐碎的生活,“不谈论苏东坡和黑格尔”。然而,张淑宝也渴望与人交流,得到外界的认可,但他觉得周围很少有人能真正理解自己。他喜欢在朋友圈里写散文、学习经验、工厂生活和女儿的成长。”一方面,我想得到朋友的理解和认可,另一方面,我想缓解孤独。”

深夜有时会加剧孤独感。他想,会不会读太多书?

把书读进去

在张淑宝看来,“读书”可以开导自己和身边的朋友。

工人被降职,来找他抱怨。他试图调动乐观情绪,建议工人把“危机变成机会”。轮到他被领导骂了。“韩信忍受胯下的耻辱”的典故出现在他的脑海里。他觉得他能忍受。

在初中大女儿的培训机构,校长李菲偶然得知张淑宝在读书考证,非常感动。

这是青岛郊区一个小镇的边缘。有两个大型工业园区和一些小型车间。许多农民工住在那里。该机构的大多数学生都是工人的孩子。他们的父母收入不高,但他们愿意拿出工资给孩子上补习班。张淑宝计算,光大女儿每年上补习班需要1万多元,两个女儿的教育投资占年收入的三分之一。

2021年12月,李菲认为张淑宝的经历可能会激励孩子们,于是请他为初中生发表演讲。

张淑宝非常珍惜这个机会。演讲当天,他改变了平时简单随意的衣服,用裤子和皮鞋代替了工装铁鞋。这是他第一次被称为“张先生”,两个小时的演讲没有喝一口水。

演讲的主题是“人们应该在正确的时间做正确的事情”。张淑宝在想,如果20岁开始自学考试,生活会有所不同吗?但当时没有人教他计划生活。

在工厂众多的小镇边缘,张淑宝的存在有了新的意义,成为了“工二代”的积极案例。

演讲结束后,李飞发现孩子们的脸比感动更令人惊叹——有些人真的“花了几十倍的努力来弥补遗憾”。一个孩子回家后问他的父母:“张先生什么时候再讲课?”

嘲笑张淑宝的工人一个接一个地有了孩子,他们对他的态度逐渐从蔑视转变为尊重。他们经常问他如何在车间里管教他们的孩子。最困扰这些工人的父母是他们的孩子只玩手机游戏,不喜欢阅读。

不久前,张淑宝在一个新闻平台上开设了一个讨论区。最受欢迎的评论是:“你跨越了阶级吗?月薪几万?”更多的人问:研究有什么用?

张淑宝被认为是“阅读无用论”的主角,他认为跨越阶级不应该是阅读的唯一价值。”有些人说,质疑是一个人成功的唯一途径,我不怕质疑。”

虽然12张证书并没有改变他的职业身份,但至少改变了他的情绪。30岁前,他安静内向,读书后慢慢开朗起来。他不仅主持了工厂年会,还邀请了四五个工人举行婚礼,提前一周手写主持稿,在家反复背诵。从16岁开始,工作的艰辛“靠读书生存,保尔·柯察金的胳膊、手和眼睛都受伤了,他努力工作”。

在上述媒体问答平台上,一位自称是农民工,后来成为执业律师的网友在张淑宝的帖子下留言。南方周末,记者联系了这位律师。他说,张淑宝的分享让他想起了自己的过去:由于周围老朋友的建议和提醒,他从20岁开始研究。虽然他走了很多弯路,但他终于实现了当律师的职业理想。

张淑宝也想成为那个提醒孩子们的人。毕竟,他们的生活才刚刚开始。

南方周末记者 苏有鹏 实习生在南方周末 何夏怡

微信号咨询

请添加微信号咨询:19071507959

在线报名

他在硫化三角带和起重机上工作18年,现在40岁了由自考帮手网自考学校栏目发布,感谢您对自考帮手网的认可,以及对我们原创作品以及文章的青睐,非常欢迎各位朋友分享到个人网站或者朋友圈,但转载请说明文章出处“他在硫化三角带和起重机上工作18年,现在40岁了